Cuentame una historia

Aquí todo son historias, algunas reales, pero casi todas imaginarias porque la realidad resulta demasiado increíble.

lunes, 21 de agosto de 2017

"Elegía para un americano" Siri Hustvedt

Erik e Inga han perdido a su padre, muerto de enfisema, de cáncer y de años vividos; Inga ha perdido a su esposo, Max, también de cáncer; Sonia, la hija de Inga, ha perdido a su padre y tres años después ha perdido la confianza en el mundo a la vez que el horizonte de Nueva York perdía las Torres Gemelas; Erik perdió a Genie tras su divorcio. 
Erik e Inga están a punto de encontrarse con el pasado y los secretos de su padre; Erik está a punto de encontrar a Miranda y a Eglantine; Inga se va a encontrar con el verdadero Max; Sonia va a encontrarse con su yo adulto, más familia de la que desea y el amor.
Esta es una novela de pérdidas y encuentros, una novela de padres e hijos, una novela que reproduce la vida porque en ella se reproducen algunos hechos de la vida de la escritora. También su padre murió en 2003, también tiene una hija, también está casada con un escritor famoso, vivo por fortuna, también es descendiente de noruegos. Además, ha utilizado los viejos escritos de su padre para dar vida a las memorias de Lars Davidsen en las que Inga y Erik encuentran un secreto que quieren desvelar. Hay mucho de verídico en esta novela, mucho de la propia vida e historia de la autora, pero seguiría siendo real aunque no fuera verídico porque si algo hay en las vidas de todos son encuentros y pérdidas, secretos por descubrir, antepasados pintorescos, ovejas negras en cada familia.
"Una vez muerto mi padre, ya no pude volver a conversar con él en persona, pero continué haciéndolo en mi mente. No dejaba de verlo en sueños ni de oír sus palabras. Sin embargo, lo que habría de mantenerme ocupado durante un largo período de mi vida fue lo que nunca nos dijo, lo que nunca nos contó. Al final resultó que él no era la única persona que guardaba secretos. Fue el seis de enero, cuatro días después de su entierro, cuando Inga y yo encontramos la carta en su estudio". Así nos cuenta Erik el inicio de la búsqueda en el pasado de su padre y, como en un juego de matrioskas, las memorias de su padre, guardan las memorias de su abuelo, porque Lars Davidsen habla en sus memorias de Ivar, su padre y abuelo de Erik, hijo de inmigrantes noruegos. "Al envejecer (Ivar) comenzó a obsesionarse con la desintegración de la sociedad rural que había conocido y llegó a decir que uno de los grandes males de este mundo, así como uno de los más ignorados, era la soledad.
Mi padre (Lars) bien podría haber estado escribiendo sobre sí mismo. Quizás, sin saberlo, eso fue lo que hizo". 
Lars nos cuenta las penurias de la familia en la época de la Depresión y sus encuentros y desencuentros con Ivar, su padre; la ruina que este sufrió en aquellos duros años y el desengaño que ya nunca lo abandonaría. Pero sobre todo, lo que más influirá en la vida de Erik e Inga, es una misteriosa carta que aparece entre las memorias; una breve carta firmada por una tal Lisa en 1937, en la que alude a un secreto del que jamás hablarán porque "lo juramos sobre la BIBLIA"
Inga y Erik comienzan a investigar lo que esconde esa carta, y lo hacen con un cierto temor. Temen lo que puedan encontrar acerca de su padre, temen encontrarse con un delito más grave de lo que pueden ser capaces o estar dispuestos a perdonar y asumir.
Mientras tanto, Erik sigue profundizando en las memorias de su padre y mostrándonos la historia de unas personas que perdieron mucho, Ivar con la Depresión, Lars en el Pacífico durante la Segunda Guerra Mundial, pero, tal vez, la más dolorosa de sus pérdidas consistió en perder a sus hijos que huyeron de ellos y de su influjo en cuanto la Universidad les dio la oportunidad. Lars se fue a trabajar para pagarse los estudios en la Universidad de Minesota y Erik huyó a estudiar medicina a Nueva York. Lars se convertiría en catedrático de historia, Erik, en psiquiatra.
Siri Hustvedt
El padre de Eggy también está desaparecido, "Mi papá estaba metido en un gran cajón muy pegajoso y húmedo y entonces des… —hizo una pausa— apareció. Porque es un mago", pero está a punto de aparecer para disgusto de Erik que se hace algo más que ilusiones acerca de Miranda, su vecina jamaicana y madre de Eglantine.
Todos los personajes han perdido el hogar de una u otra forma y viven un poco fuera de sí mismos. La Depresión, la Guerra, la emigración, el divorcio, la muerte, la desafección han ido despojando a los personajes, pasados y presentes, de su paisaje natural. Cada uno sobrevive a ello como puede o sabe, y se apoya en los otros para encontrar o sustituir su paraíso perdido. Inga y Erik se apoyan mutuamente y apoyan a Sonia; Erik, además busca el amor en Miranda y la cordura en la comparación con sus pacientes que no son sino pobres almas doloridas por pérdidas más graves o más patentes o menos asumidas. Miranda solo tiene a Eggy y Eggy busca a su padre en Erik. El padre de Erik, se buscó, y buscó su paisaje de juventud y el paisaje de sus antepasados, en la historia, "Mi padre pareció estar siempre abrumado por sus recuerdos de juventud. Al convertirse en historiador de su propio pasado de inmigrante había encontrado el modo de retornar al hogar una y otra vez".
Pero mientras los hermanos van acercándose al secreto del que su padre y Lisa juraron sobre la biblia no hablar jamás, van sucediendo cosas en sus vidas. Una periodista persigue a Inga con una saña que excede lo razonable, en un intento desproporcionado de sacar a la luz antiguas historias de su difunto marido, un novelista famoso. Un loco de la fotografía acosa a Erik, cámara en mano, buscando cualquier imagen, y encontrando una que pondrá a Erik ante sí mismo. Un antiguo compañero de Erik y enamorado de Inga hará su aparición lanza en ristre, más enamorado que nunca, tratando de proteger a su amada de los peligros que la acechan y ofreciendo a su antiguo compañero una amistad de la que está más necesitado de lo que suponía. 
Y es que todos los personajes están solos. Erik, solo como sus pacientes, cada vez se identifica más con ellos a medida que su soledad le hace perder los soportes del equilibrio emocional. "La soledad había comenzado a alterarme, a convertirme en un hombre que no esperaba ser, una persona más extraña de lo que hubiese imaginado, un hombre que deambulaba por la habitación de una mujer con la respiración entrecortada y los dedos de la mano rondando los tiradores de unos cajones que nunca llegaba a abrir".
La realidad y la ficción se mezclan de nuevo en esta novela (como en tantas leídas en los últimos meses), aunque la autora nos ha dejado, al final del libro, las pistas de lo que se debe a la imaginación y lo que se debe a la vida: "Los pasajes de las memorias de Lars Davidsen que aparecen en el libro están tomados directamente del texto de mi padre, con apenas algunas correcciones y cambios en los nombres que allí aparecen". Tras pedirle su autorización, Siri Hustvedt utiliza, casi al pie de la letra, las memorias que su padre, Lloyd Hustvedt, muerto el 2 de febrero de 2003, escribió acerca de su familia. En "Elegía para un americano", el pasado es verídico, mientras que el presente, con pinceladas de realidad, es pura novela. 



viernes, 18 de agosto de 2017

"Érase una vez en América" Sergio Leone


Así empiezan los cuentos que se cuentan en inglés: "Once upon a time...". Así empieza esta historia... pero dejadme que antes de empezar con la historia, empiece por dejar una música. Dadle a reproducir y disfrutad mientras leéis mi entrada. La calidad no es muy buena, lo siento.
Once upon a time...




Sergio Leone fue quien le dio al western su último periodo de gloria; fue el inventor del spaghetti western. Fue, además, quien dio a conocer en sus películas a dos de los personajes que serían después imprescindibles en la historia del cine: Ennio Morricone, como compositor de sus músicas, y Clint Eastwood, como protagonista de su Trilogía del dólar "Por un puñado de dólares", "La muerte tenía un precio" y "El bueno, el feo y el malo". No son películas que me entusiasmen. Es un género, el western en general y el spagehtti western en particular, que no me seduce. Sergio Leone sería para mí un director sin importancia si no hubiera sido porque en 1984 tuvo un maravilloso acierto. "Érase una vez en América" fue su última película y, como tal, constituye un maravilloso canto de cisne. Debido a su larga duración (más de tres horas y media) se estrenó en los cines en dos partes.
A mí me llegó primero la música de manera un poco tardía, en 1990. Un amigo (hoy es mi marido) me regaló una de aquellas cintas de cassette que tenía, grabada por él mismo, por una cara la música de Vangelis para "Blade Runner" y por la otra, la de Ennio Morricone para "Érase una vez en América". Ambas bandas sonoras me enamoraron, pero como la ciencia ficción no me atrae demasiado (y entonces aún me atraía menos), la que quise ver rápidamente fue la segunda. Si la música me gustó, la película me entusiasmó. 
La había visto ya unas cuatro veces cuando, hace unos días, me enteré de que había una versión extendida que ampliaba en unos veinte minutos la original que yo conocía, dejando la duración total en unas cuatro horas y diez minutos. Me hice con ella y la he visto en dos noches consecutivas. 


Ambientación del barrio judío en Brooklyn

Se trata de una película con un guión magnífico, una fotografía genial, una ambientación conseguidísima, una interpretación de lujo y una historia de amistad, delincuencia, desamor, violencia, traición, búsqueda, ambición, lealtad, culpa... Cine en estado puro.
No nos engañemos, los protagonistas son delincuentes en la infancia y asesinos en la edad adulta: "Es cierto que he matado, señor Bailey. A veces para defenderme y a veces por dinero" manifiesta Noodles (Robert de Niro) casi al final de la película. Son gente despreciable que algunas películas han sabido poner a la altura de los héroes y dotar de la grandeza de los mitos. Nosotros los amamos y empatizamos con ellos, pero no debemos olvidar que trasladados a la vida real desearíamos encerrarlos y tirar la llave. Hecha esta aclaración, seguiré con la película, sus héroes y sus mitos, a los que no puedo por menos que adorar.
Cuando empieza la película, la historia está a la mitad. Noodles huye de alguien que lo quiere muerto. Sus tres amigos de toda la vida acaban de ser abatidos por la policía y él se las arregla para desaparecer. Volverá treinta y cinco años después atraído por ciertos hechos que le hacen pensar que ha sido encontrado y que, de alguna manera, ha llegado la hora de liquidar varios asuntos pendientes. "¿Qué has hecho todos estos años?" le pregunta su amigo Moe, cuando vuelve. "Acostarme pronto" responde.

Cockeye, Patsy, Max y Noodles en 1920

Arrastrados por los recuerdos del pasado de Noodles, a su vuelta, nos veremos llevados al Nueva York de 1920, en el barrio judío de Brooklyn, donde cuatro amigos, David Aaronson (Noodles), Patrick Goldberg (Patsy), Philip Stein (Cockeye) y Dominic coquetean con la delincuencia y hacen encargos menores para Bugsy, un gangster de gama media (por no decir de medio pelo) del barrio. La llegada de Maximilian Bercowicz (Max) con su ambición y su deseo de triunfar sin deberle nada a nadie cambiará la situación y cambiará, sobre todo, el mundo de Noodles. 
En esta época se empieza a despertar el amor de Noodles por Deborah, la hermana del gordo Moe, una niña angelical que baila al ritmo de "Amapola" en el almacén de la tienda de su padre mientras el chico la espía desde un agujero en la pared de los retretes. Una preciosa Jennifer Connelly de catorce años que nos enamora de inmediato. Pero la influencia de Max es superior al amor que le inspira Deborah, y Noodles no será capaz de convertirse en el chico que ella podría amar. "Venga corre. Te llama tu mamá", le dice Deborah cuando Max interrumpe su tierna escena de amor adolescente. "Vete Noodles. Te llama tu mamá", le volverá a decir quince años después.

Jennifer Connelly (Deborah adolescente)

Bajo la influencia de Max, gracias a su arrojo y determinación, los amigos empezarán a dar golpes más serios y a ganar más dinero, harán un pacto para toda la vida... y terminarán enfrentados con Bugsy, y con uno de los cinco amigos muerto ("Noodles, me resbalé" dice en el momento de morir).
Después de este suceso traumático, la película da un salto hasta principios de los años treinta. Los amigos regentan varios negocios tapadera, pero en realidad se dedican a enriquecerse, como tantos otros, vendiendo alcohol en plena Ley Seca, con la prostitución y con el asesinato por encargo. Por fin son importantes, ganan mucho dinero y pueden llegar a influir en la política. 
Deborah empieza a triunfar como actriz y bailarina y sigue despertando en Noodles el más tierno amor, aunque su relación esté sometida a los frenos de la sensatez por parte de ella y a la incapacidad de sustraerse al magnetismo de su vida fácil y excitante y a la llamada de Max, por parte de él.

Elizabeth McGobern (Deborah adulta)

Un mundo de maravillosas oportunidades se abre ante los cuatro amigos, pero el fin de la Ley Seca y la sempiterna ambición de Max terminará con él mismo, Patsy y Cockeye en sacos para el forense y con Noodles viviendo lejos y bajo una identidad falsa.
 
Cockeye, Patsy, Max y Noodles en los años 30

Del pasado al futuro y del futuro al presente, iremos saltando de una época a otra al conjuro de la memoria de Noodles que, treinta y cinco años después de perder a sus amigos, es convocado a Nueva York, desde donde quiera que estuviese. Ha recibido una carta que supone una nueva pista y vuelve para tirar del hilo. La clave la tiene el Secretario de Comercio Bailey quien le encargará un trabajo con el que quiere saldar viejas deudas y limpiar su conciencia, pero Noodles, tal vez en el mejor acto de venganza, aunque ni él mismo lo considere así, se niega a aceptar el trabajo y le deja solo e inerme ante su conciencia y ante otras deudas más acuciantes. 
"- Mucha gente nos ofrecía trabajos. Socios, rivales, amantes. Unos trabajos los aceptábamos y otros no. El suyo no lo habríamos aceptado señor Bailey.
- ¿Es esta tu forma de vengarte?
- No. Es mi forma de ver las cosas."
Una historia compleja, en la que la traición esconde lealtad y amor, la lealtad, a veces, se convierte en traición y los amores son irreconciliables con la situación, pero eternos, tal vez por imposibles.

Robert de Niro en sus interpretaciones de Noodles joven y maduro

Maravillosa interpretación de Robert de Niro, como siempre, dando vida a Noodles joven y a Noodles ya mayor. Maravillosas las elecciones de los niños que interpretan a los personajes adolescentes. 
La versión extendida introduce algunas escenas de baja calidad técnica y subtituladas en castellano (yo he visto la versión doblada). Son prescindibles, pero aportan algún matiz interesante.
Tal vez parezca que cuento mucho de la trama, pero no es cierto. La magia sigue intacta; la intriga, la esencia, el suspense quedan totalmente preservados para que cualquiera que se atreva, se enfrente a las cuatro horas, algo menos en la versión tradicional, que dura esta historia. Prometo CINE con mayúsculas, sin paliativos, sin falsos artificios ni vanas pretensiones: cine en estado puro.





miércoles, 16 de agosto de 2017

Haciendo recuento a mitad de año


Hace unos días apareció en el blog de Ana M, "Devoradora de letras", una de esas entradas llamadas tag, de las que ya he hablado aquí recientemente. Aunque me resisto a utilizar este tipo de palabras, más que nada por no captar muy bien su concepto, la iniciativa me pareció interesante y voy a seguirla yo también.
Se trata de hacer una balance, ya mediado el año, y responder a una serie de preguntas acerca de los libros leídos durante los últimos meses, los que componen el año 2017.
Vamos con las preguntas:

1- Mejor libro que has leído este año.
Me resulta muy difícil decir un solo libro porque está siendo un año de muy buenas lecturas. Diré dos. El primero es "Nada se opone a la noche", todo un descubrimiento de la obra y de su autora, Delphine de Vigan. He leído otras dos novelas suyas y no me han decepcionado en absoluto.
En segundo lugar (pero solo porque hay que citarlas en algún orden), otro descubrimiento ha sido Tom Spanbauer del que he leído "Yo te quise más" que me dejó entusiasmada.



2- Mejor continuación de saga/trilogía.
Yo prefiero llamarlas series y dejar lo de saga para su significado original, sobre todo después de que un autor me echara un bonito rapapolvo en el comentario que me dejó en una reseña que hice de una de sus novelas. ¡Y eso que yo no había empleado la palabra saga ni una sola vez!
He leído muchas continuaciones de series en lo que va de año, pero la continuación que más me ha gustado (en realidad, la trilogía que más me ha gustado) ha sido "Chourmo" la segunda parte de la Trilogía de Marsella de Jean-Claude Izzo. Lei también la tercera, "Solea" y es una trilogía negra que recomiendo a cualquiera porque es muy, muy buena. La primera se titula "Total Khéops".



3- Libro que salió este año y mueres por leer.
Tengo muchas ganas de coger "La cáscara de nuez" de Ian McEwan. Lo tengo en espera y varias veces he querido empezarlo, pero se me han cruzado lecturas conjuntas, compromisos de reseñas, etc y ha ido quedando postergado, pero del año no pasa.

4- Libro más esperado del próximo semestre.
Pues sé que Javier Marías publica nueva novela, "Berta Isla", y me apetece mucho. También Pérez Reverte traerá la segunda entrega de la serie  de Lorenzo Falcó, "Eva". Pero sobre todo me apetece lo que se espera de Paul Auster, "4321", que hace como siete años que no publica nada. Y hay alguno más que no recuerdo.



5- Libro que más te decepcionó.
Decepción ha habido poca este año, pues ya digo que está resultando muy bueno en cuanto a lecturas. Hay uno que venía precedido de muy buenos comentarios y mucho entusiasmo que me ha parecido bastante mediocre y poco original: "El silencio de la ciudad blanca", de Eva García Sáenz de Urturi. Se trata del primero de una serie, de la que, desde luego, no leeré más.

6- Libro que más te sorprendió.
Pues ya está dicho entre los mejores del año: "Nada se opone a la noche". Venía recomendado por gente de la que me fío mucho y, aun así, me sorprendió su excelente calidad. Lo digo porque lo normal es que te lo recomienden tanto que luego te decepciona. Pues este fue todo lo contrario.

7- Nuevo crush literario.
He tenido que buscar en el diccionario qué se entiende por eso de crush (me imaginaba que no sería aplastar) y no sé si lo he entendido bien. Deduzco que es algo así como un flechazo, un enamoramiento repentino. Pues bien, me he enamorado de las literaturas de Delphine de Vigan y de Ton Spanbauer. Y si la pregunta se refiere a un personaje, de Anne Capestan la protagonista de la serie de la escritora Sophie Hénaff, una policía de gatillo fácil, condenada a dirigir una brigada de policías desechables en París. Divertida y muy buena.

8- Nuevo personaje favorito.
Sin duda, Sebastian Bergman. No es para enamorarse de él porque es bastante indeseable, pero como personaje literario es fantástico. Pertenece a la serie de novela policíaca creada por Michael Hjorth & Hans Rosenfeldt, dos escritores suecos que escriben juntos. Solo he leído el primero de la serie, pero me ha gustado mucho y sobre todo me ha gustado el personaje por atípico.



9- Libro que más ta haya hecho sufrir.
"En Gran Central Station me senté y lloré". Es la historia de un amor entregado y decepcionado, contada con un desgarro terrible y, además, es verídica. De hecho, para entender de qué va la novela hay que saber un poco de la biografía de la autora, Elizabeth Smart, porque si no, te cuesta saber lo que estás leyendo.

10- Libro que te dejó feliz.
"La ciudad y los perros" de Vargas Llosa. Hacía muchos años que había intentado leerla y se me había hecho pesadísima, pero como he leído todas las demás novelas del autor y me encanta, tenía esa espinita clavada. Por fin me la he sacado, he disfrutado el libro y me he sentido feliz.
Eso por lo que se refiere a una situación personal. Un libro que me haya dejado feliz por su argumento es "Paradero desconocido" porque, aunque es una historia terrible, al final hay algo que me encanta y es un acto de justicia poética que viene a poner las cosas en su sitio. Al menos, dentro de lo escasamente posible.

11- Mejor adaptación cinematográfica.
Pues así como apunto todos los libros que leo, no sucede lo mismo con las películas por lo que me cuesta mucho saber qué he visto este año y qué puede ser adaptación de novela. He visto "La chica danesa" que me gustó muchísimo y que es adaptación de una novela de David Ebershoff, pero como no la he leído, no puedo opinar acerca de la calidad de la adaptación. También he leído y visto a continuación este año, aunque son ya de hace bastante, "Las vírgenes suicidas", novela de Jeffrey Eugenides y película de Sofia Coppola. Esa sí es una muy buena adaptación, muy valiente y de mucho mérito pues es una historia muy fuerte y la directora tenía apenas veintiocho años. A pesar de su juventud, creo que captó perfectamente la dureza y el sentido de la novela.



12- Reseña o entrada favorita.
He leído reseñas buenísimas, pero no recuerdo ahora todas y no querría pecar de injusta por citar unas y olvidar otras. Hecha esta advertencia citaré la reseña de Juan Carlos Galán sobre el libro de Lorenzo Silva "Recordarán tu nombre", un libro sobre el general Aranguren, un guardia civil que permaneció fiel a la República y cuyo nombre han olvidado unos y otros. Los de derechas, por no haberse puesto de su parte y los de izquierdas, por pertenecer a la Guardia Civil. Una injusticia histórica que el autor pretende compensar con este libro. Juan Carlos, profesor de literatura jubilado, hace un análisis muy completo de la obra y del personaje. Como es habitual en él por otra parte.

13- Libro que quieres leer antes de que termine el año.
Uff, muchos. Las novedades que vienen, un montón de mi lista de pendientes... Por mencionar uno, diré "Cumbres borrascosas". Me había hecho el propósito de leer este año toda la bibliografía de las Brontë, pero se me han cruzado otros proyectos y no hay tiempo para todo. Espero que, poco a poco, si no es este año, el próximo, pueda cumplir también este reto que me he impuesto a mí misma. 

Y hasta aquí, las preguntas de esta iniciativa. Al igual que hace Ana en su entrada, os invito a todos los que queráis a hacer este cuestionario y permitirnos saber como va vuestro año lector a poco de pasar su meridiano.


Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...